很久以前我曾经想翻译一篇短文，题目大概是“书写能够帮助你学习英文”（可能是来自lifehacker.com或者lifehack.org）。翻译最终没有开始，但是这个题目是记得的——书写能够帮助你加深对语言的记忆，尤其是在目前计算机大量应用的时候，强调这一点是必要的。墨水流在纸上的动态感，是击键的声音无法替代的。
　　上了这么多年的英语课，我除了在父亲的一套很老的英语教材上面看见过一页关于书写的提示，从来没有在任何一本教材上面看见相关的信息。因此，到最近为止，我的英语写出来依旧是一个一个的，就像英语老师在黑板上的版书，相信很多朋友也和我差不多？
　　最近我看了一本书，叫做《像艺术家一样思考》，这本书主要的部分是讲绘画入门的（有时间可以再介绍），但最后一章题目却是“难道优雅的书法艺术失传了吗？”，里面就讲到，其实现在西方的成年人也和我们差不多，书写方式“既不顺手，也不流畅”，完全没有了二十世纪早期以前的美感。那个时候他们经常会练习一套很老的书写方式，叫做帕氏书写法，以连写和环形为主要构成：

（图片来自 schoolfonts.com）

　　这个也叫做 cursive handwriting，就是我们的草书。大写没有太大的关系，小写主要注意 f 和 r 两个字母的写法，尤其是 r，另外 b 和 z 也值得稍微留意，写好这四个字母，也就成功一大半了。等你有了一定的基础，就可以开始留意每个字母的轮廓，调整阴影，练习找到自己的风格——就像绘画一样。
　　其实中文的书法何尝不是没落了呢？展亮兄就说，这个东西到了现在，已经是一个没有实用价值的艺术了。不说草书、行书，就说潘石讫在他的书《我用一生去寻找》里面提到过，他在年轻的时候，曾经学过写仿宋和黑体，可以用来写大字报，糊口用；乔布斯大学退学之后也蹭过字体课程，搞清楚了sans和serif的差别，这才有了以后的苹果操作系统的设计。现在哪有人去学这些东西？
　　毕竟人一辈子还是要写很多很多的字，有时候花点时间，研究一下字的美，是很有意思的。

　　这两天整理Google Notebook，发现原来写论文的时候随手做的一些记录，整理出来，就成了上面这个图表。这个图表可以很清楚的显示出我是怎么在三个月的时间里面，从无到有的写出一篇论文来的——相对于我的大部分同学来说，我的写作时间算是非常充足的了，我甚至碰见过因为抽到盲审（一种抹去名字送外部专家审查的制度，时间比较早）而要在一个星期之内匆忙写完整篇论文的朋友。还有很多同学因为要找工作、试验没有结束等种种原因，大多要拖到四月份才能真正开始论文的写作。像我这样从二月份就坐下来，悠哉游哉的每天写上几个小时，简直就是一种幸福。
　　记录显示我从2月27日开始准备，花了两个星期，重新搜集了一批文献，整理了思路，才开始了综述的写作——理科论文大致可以分为三个部分：对他人工作的总结，对自己工作的描述和最后的总结。我写了三个多星期，码了一万多字。四月初的时候，综述部分大致写好了，我把原来发表的文章作为自己的工作粘贴进来，于是字数猛增，一下子就接近两万字了。再接下来的一个月，就是不断的添加一些试验数据和对数据的分析。在最后几天添加了摘要、致谢之后，到了4月20多号，我的论文终于达到了三万字——这是一个硕士论文所要求的字数。于是我解放了。
　　其实理想的写作方式是这样的：首先，你在过去三年的研究中已经发表了数篇文章，包括若干综述（我就缺综述，因此要从头写）；然后你把所有的文章和数据都放在一起，现在你的起点已经有三万字了；再接下来你写到五万字；然后你删掉两万字；你再写到四万字；你再删掉一万字。好了，你现在拥有一篇优秀硕士论文了。总之，若干年的不断准备和不断总结，加上反复的写作和修改，才能保证优秀文章的出炉。像我这样几乎是线性的把论文写出来的，肯定是个不入流的。
　　这就是我对写论文这个事情的总结——主要是一些教训。写博客的人往往是这样的：有一个题材，有一些素材，然后你把他们写下来，写到一大半了，你走进浴室里面，洗一个舒服的热水澡，让神经充分的放松，这个过程中说不定就产生了一些奇妙的大脑反应，然后你走出浴室，把你的奇思妙想写在博文的结尾。但这只能让你写一篇有趣的博文，或者稍微好一点，一篇有趣的杂文，但对于写一篇好一点的论文，是远远不够的。
　　但愿有一天我能写一篇更好些的论文来。

PS. Google Notebook是个不错的研究工具。简洁、简单、和浏览器结合紧密；相对于Diigo这样的书签工具来说，优点在于信息更加的集中，平铺在一起，有利于在整理信息的同时提炼自己的想法。

　　转眼间我就有两本Concertino了。
　　有一个晚上Mathphysics从上海跑过来，一群大学同学在一起喝了点酒，回来就跑到悦读时光里面，给自己拿了一个Concertino，我早说过，消费是一种狂热的欲望——有时候。
　　再后来，shantuo同学忽然又送了我一个，真好人啊——地主不愧是地主，出手如此大方。
　　于是我一瞬间就有了两个Concertino，还好花样不重复。Concertino的封面是黑白的照片，我买的那本是大片的云彩，shantuo同学的那本是明亮的窗子。握在手里感觉很好，就像拿着一本书。内页做工一般，都有一个设计的不怎么样的书签，还有一个用纯黑色封套装起来的盗版CD（竟然是自己刻的），里面是忧伤的大提琴。最令人气愤的是，行距很小，你不知道我的手很大个么？

　　可是我还不满足，我要看看最好的本子到底是怎么样的。
　　于是我出手了，定了一个Moleskine横格本。可让我等了好几天，等的精神恍惚，今天傍晚它终于来了。
　　很神秘的装在一个黑色的套子里——可能是怕你打开快递的信封就直接看到本本缺少一点档次，因此加了这么一道工序——打开一看，一个很平整的本本。外面有一圈鲜艳的橘红色的纸条，写着毕加索、梵高等等的名字，如果把纸条拿掉的话，就是一个很干净的纯黑的本本，连MOLESKINE都是印在背面下方，很浅。打开一看，很普通的纸，行距照样是令人气愤的窄。因为最后一页有一个纸口袋，弄的纸都不平了，纸质倒是一般。

　　我知道某种程度上我不可能去拿比这更好的本本了，就此作罢吧。一个200元的本本和一个20元的本本有什么差别么？没有那么大啦。有时候你买一个200元的本本，只是因为没有一个20元的本本能让你足够爽而已。
　　YQ问我，你买个这么贵的本，难道用来写字？我说，当然是用来写字啊。
　　人人都说现在已经进入了“丰足经济学”，原来是针对比特世界的，意思是额外提供新的服务人口几乎不会增加总成本。我看其实现实世界也有一只脚踏入丰足经济学的领域了。就如美国，2%的人就能养活98%的人，对于那98%的人来说，粮食不就是一个足够丰足的物品么？在撑死之前，边际价值几乎为零。本本也一样，你能够买到的本本，已经远远超过你抄录笔记的能力，相对来说，本本就是足够丰足的。把本本弄的足够贵，只是从把我们从还不太熟悉的“丰足经济学”，抢救回“稀缺经济学”的一种方法而已。因为人类的大脑，面对比较稀缺，甚至需要争抢的东西，才能爆发出足够的能量。这下好了吧？你买本本的能力总算和你抄笔记的能力对等了？
　　人生无处不选择啊。

　　前面刚刚讲到Zen of palm，如果换个角度来说，可以是什么？叫做《The Advantages of Closing a Few Doors》（不想看英文？译言上有中文翻译《心理学发现:关掉一些门的好处》）
　　什么叫做关掉一些门？这事针对人类的一个小缺点来说的。人类有这样一个有趣的缺点：喜欢为自己保留选择的余地，即使没有什么好处，或者为此要付出额外的代价。甚至人并不是为了保留余地，他们只是不喜欢那些本来可以属于自己的机会就此失去，因此愿意付出额外的代价来维持这些机会之门的敞开。“在选择上关上一扇门，就好像是一种失败，人们愿意支付一部分成本来避免心理上的失落感”。因此，我们说，其实我们本来可以选择关掉一些门，来减少这方面的损耗——可能是金钱，时间或者是精力。
　　我们往往会处于这样的境地，仅仅是对自己说，别人也有，为什么我没有呢？或者说，为什么我就不可以尝试一下呢？如果没有尝试过的话，自己无论如何也会浑身难受，极度不爽。就像现在我在找工作，总会有人劝我，把现在的offer违了吧，再去面别的；或者说，你怎么不去面一下某某公司（比如大妈就喜欢推荐宝洁）呢？在这一刻，眼前有无数的门，每一扇你似乎都不想错过。但是我们真的不能没一扇都去开啊。
　　文章的作者提供了一个好的榜样，他说：想想项羽吧——对，中国人都知道的破釜沉舟的故事。不过项羽毕竟只有一个。作者也提供了另外一个例子：婚姻。当你结婚的时候，就相当于大声的对社会宣布：我现在不能再泡女孩子了！你把自己所有的门都关上了。借助他人的力量来帮自己一把，这可是个好主意。
　　不管什么时候，一定要记得，人性上有这个弱点，留太多选择总是不好的。