(《幽游白书》中我最喜欢的一副画面。第16卷,浦饭被仙水打死的一瞬间,后浦饭转生为魔。)
到书市去扛了一套19本《幽游白书》回来,花几个晚上复习完了,真是快乐。
富坚义博先生在插页中写道,自己读书的时候,是一个守规矩,但是又喜欢胡思乱想的学生。学校里面不允许带各种游戏和漫画,他就自己设计一些小的游戏,比如设计个几个虚拟的人物,相互有攻击和防御的能力,然后用六角铅笔做骰子,就可以在课间和同学玩的很开心——这样的游戏他设计了很多,可能也是在这样的阶段,培养了他构建自己的世界的能力;同时也是这样竞技性、短平快的游戏设计历程,使得他的漫画中的故事都是快速推进的,场景转换非常的快。
《幽游白书》作为富坚义博先生早期的作品(1990年开始连载,时年25岁),获得了巨大的成功,使得他94年连载完成那年纳税总额居日本第76位(可见日本漫画业对年轻人的吸引力)。据说在连载的过程中,尤其是后期,他很少用助手,所有绘画工作都是自己完成(鸟山明先生在《阿拉蕾》里面提到自己会有一个助手负责背景绘画、填充色块等工作)。在插页中他也提到,做为每周都要出刊的连载画家,他的一周大概要花两天构思故事,然后花五天绘画,平均每页大概要画四个小时,除去吃饭睡觉,自由时间只有几个小时而已。从《幽游白书》的画风来看,富坚义博先生这个阶段还是在不断的进步,飞影、藏马等角色的形象刚出场的时候就远不如后期丰满细腻。到了1998年开始连载至今(因为后来一直跳票,网友戏称“连载结束了请烧给我”)的《全职猎人》,画风则由细腻逐渐转为粗犷,甚至直接以草稿示人,被称为“草稿画家”,不知何故。
《幽游白书》故事设定在一个人界、灵界、魔界相互交融的世界。人界是最上层,人最孱弱,人性却最丰富;往下是无数层的魔界,一开始是低等的妖怪,越往下,妖怪的魔力就越高,思维也愈加发展,达到人的水平,甚至超越人类,达到人所称的神的境界;灵界则只是魔界中靠近人界的一部分,受到阎王(其实也是一个魔王)的管辖,他们制作了结界用于分隔深广的魔界和人界。富坚义博一开始可能并没有构思一个如此复杂的多层次的世界,而只是以人界和灵界的故事开头,到后来逐渐延伸出如此精彩丰富的情节。相对来说,后期的《全职猎人》,世界设定则相对平面,在一个类似地球的星球表面(其中法律、规则与地球稍异),后期进入与兽的斗争篇章,又没有点出故事发生地点,使人无法清楚他后期的设定。据说富坚义博先生总是把故事铺陈的太开,以至无法收拾,《幽游白书》的结尾虽然草率,还算圆满,《全职猎人》则有点泛滥成灾之势。
回到《幽游白书》,富坚义博先生最喜欢展现的中心主题就是“成长”,套用后来《全职猎人》中出现的对白,就是“如果你是十万里面挑一,他们(指主角)就是千万里挑一”。这个“成长”不是常规的成长,而是超越常规的急速的成长,在一次又一次的打击下不断的站起来,变得更强,一直到所有的对手都被自己打败。在《幽游白书》里面,主角浦饭一开始是一个超级不良少年,打遍天下无敌手,一个人维持了学校的黑势力地盘。因为意外救人被撞死进入灵界,接受一系列考验,回到人间之后学会灵波泉,实力大大增强,与在人间的最强的妖怪愚户吕兄弟战斗若干回合,最终胜利。在与更强的仙水的战斗中,先是被打死(如题图),却又转生为更强的魔王后代,继续完成了战斗。富坚义博不但善于设计成长,也善于设计战斗,尤其喜欢设计竞技性的战斗,从黑暗无数大会,到魔界争夺国王大赛,再到《全职猎人》中的猎人资格考试、天空斗技场大赛,无不是和现实中世界杯、大满贯类似的竞技性情节。通过这种紧张的,一轮又一轮的淘汰性的战斗,主角的成长性、抗打击性才充分的被刻画了出来。在《幽游白书》的最后,魔界几大势力出现不均衡,正在各位魔头准备搞搞政治、外交、军备竞赛,大干一场的时候,主角浦饭幽助却提出了通过武术大赛的方式来解决魔界冲突,一方面可能是富坚义博先生想要结束连载的收山之笔,另外一方面也显示出漫画世界中一种简单化、戏剧化的对世界模式的安排。
现实世界是缓慢的、多变的、残酷的。在《幽游白书》的世界中,你每一天都在变强,你不断的重生,发现埋藏在自己里面的无限可能,这种变化如此迅猛,叫你怎能不热泪盈眶。这也就是富坚义博先生给我们带来的最大的快乐吧!
PS. 作为一部极其成功的漫画,《幽游白书》在人物的刻画上极尽丰富,绝不片面化,对于浦饭幽助的恋情、雪女和飞影的身世都有精彩的描写,在此不多叙述了。
PPS. 推荐ComicShelf,可以在电脑上直接看漫画,很方便。
已经在好几个地方读到有人描述自己阅读尼采时候感受到的激情,仿佛是感觉到人生的光彩,感觉到一种巨大的狂喜似地,于是我也弄了一本《悲剧的诞生》来读。读尼采对我来说真是一件昏昏欲睡的事情,他的古希腊文明史教授的背景,使得他在使用这一段典故的时候随心所欲、信手拈来,但他所叙述的每一件事情对我来说都只是遥远的意象。
他把这本书奉献给德国伟大的音乐家查理德·瓦格纳,并在书中引用他的乐剧作品《特里斯坦与伊索尔德》中的很多唱段,这已经够让人晕乎。他用希腊神话中的酒神和日神来表述他的概念,须知在中国的文化里面几乎没有酒神这样一个形象,传说中的酒神夏禹的祭司仪狄在出现的那一刻就已经被官方文化所限制,官方因为担心浪费粮食、削弱统治,从一开始就进行了对酒的疏远和压抑,“古者仪狄作酒醪,禹尝之而美,遂疏仪狄。”在这样一个遥远的背景下面读尼采,在读出一个鲜活的尼采之前,确实要下很多的死功夫。
于是我只好多读两边方向红先生的导读。导读中从叔本华的《作为意志和表象的世界》谈起,提到叔本华将“欲望”和“意志”提升到最重要的位置,认为世界上的一切实体都是意志自我表现(甚至苹果的下落也可以看作是一种意志的实体化)。即使我们不认同叔本华如此极端的思想(要被批评为主观唯心主意了),但是对于欲望和意志在社会生活中的巨大作用,是无法否认的。如何面对?从古至今,先哲们给出的答案无非是引入道德系统,贬低欲望,引导人们对天理的追求。
到了文艺复兴时期,人在尘世间的各种欲望得到了正面的肯定和赞扬,“礼崩乐坏”,道德标准和伦理的失效带来的纷争怎样解决?启蒙哲学家两百多年的探索在康德那里凝聚成一套解决方案:诉诸理性。我们不期望改变人类的欲望,但是我们大胆的运用理性,订立契约——每个人都想要让对方得到约束,结果就是每个人都得到约束。现代社会,很大程度上反映了这样一个哲学思潮的应用:我们建立了法制国家,我们甚至建立起欧盟这样的超越国家的机构——这不是理性契约的伟大胜利吗?
但是欲望和意志终究是无法战胜的,契约越来越为少数人利用做来剥削多数人的工具,意志逐渐渗透到讨价还价的过程中,他们变换花样和手段,最终实现自身。叔本华有一个例子,所欲望是强力的瞎子,而理性则是他背上的瘸子。而尼采所强调的,则正是回归意志,让强力的意志得到真正的实现。
尼采发现,两千年来,人们早已经将弱者的价值提升到了高出,而将强者、征服者的价值降到了地处,人们习惯于同情弱者,认为富裕的、贵族的价值观和罪恶、虚伪等同起来。人们在这样的价值观中得到自我的慰籍,但却同时压抑了真正创造性的、具有破坏性的强者力量。尼采主张转变这样的价值观,让每一个意志都成为一个强者意志降临世界的代表,最终通达到最高的强者意志,尼采称之为超人。
一路走来,这一条思维的脉络还是比较清楚的,但是我对尼采的解决方案仍旧不是很明白。人的存在是何方意志?尼采所谓的超人,最终会以一种什么样的形态出现在大地上?但是导读中提到的这样一条关于意志和理性的学术的线索,却为读懂世界提供了一个有趣的框架。中国社会目前还在从欲望压制到社会契约的转型过程中,从扫黄打非之类的事件可以感觉出来,社会对个人欲望的压抑,大社会小个人的群体结构依旧没有本质的改变。中国的社会会沿着这样一条道路前行吗?还是会沿着怎样的独特的道路前行?
《布满贫民窟的星球》(以下简称《布》)是这样一本书:虽然他并没有像封底介绍的那样,“预言未来的地球是一个贫民窟的星球”,也没有提供解决贫民窟问题的任何方案,但他确实用翔实的资料,描绘了20世纪极端扩展的城市贫民窟的景象,并试图提供一些在这样一个飞速发展的世纪中贫民窟何以如此的膨胀的背后原因。
为什么1960年代以后第三世界的贫民窟会极端的膨胀?“全球力量——爪哇和印度的农业机械化,墨西哥、海地和肯尼亚的食品出口,蔓延整个非洲的内战和干旱,小块自留地联合为大块土地,工业规模的农业商业竞争——把人们从乡村‘推开’。这些力量看起来甚至在城市‘魅力’被债务和经济萧条削弱时维持了工业化”。农村部门的衰落、不断的战争和政治斗争,造成大量人口流动到城市周围,希望在城市中为自己谋得一份职位,不管他们最后找到了什么工作——甚至往往是无法维持简单再生产的工作,他们都被固定在了城市的土地上。这些人每天赚的钱可能连养活自己都不够,更别提健康、教育、发展。这就是数十亿人面临的景象。城市规划的缺失、工业部门的低迷衰落、政府部门的腐败无能、社会高层和中产阶级的自私和视而不见甚至是对下层的再利用和剥削、贫民窟内部的分裂和相互斗争,使得这样的日子似乎永远没有尽头。
联合国2003年的报告《贫民窟的挑战》尝试设定了一个相对客观、可操作性的贫民窟的定义:“以过度拥挤、贫穷或非正式住房、安全饮水、下水道设施的缺乏和工作的无保障为特征”,这一定义将城郊棚户区和内城廉价公寓涵盖在内。根据《布》的一组数据,中国的贫民窟人口达到1.938亿人,占城市人口的37.8%(参考:印度55.5%,美国5.8%,墨西哥19.6%,韩国37%,孟加拉国84.7%)–这个数字告诉我们,中国的贫民窟问题同样是一个严重的问题,虽然极少有相关的报道和集中的研究。
中国自改革开放以来,造成了大量农村人口向城市的流动;工人下岗等运动,也造成了大量人口社会阶层的下降。但户籍政策对城市人口进行了严格的限制,在一定程度上缓解了流动人口停留在城市土地上的现象,从表面上掩盖了贫民窟问题;不像其他国家贫民窟中的“政府的消失”,中国的政府在某种程度上是强力的政府,用规划等手段,加强了对治下的城市土地的控制,很少允许私自建房的情形出现。因此,中国的贫民窟,可能是以城中村、蚁族等方式来出现。中国的政府与贫民窟的矛盾,城市扩张对贫民窟空间的挤占,可能是以城中村改造、闲置土地利用,以至于暴力拆迁等种种方式来达到。政府也尝试学习新加坡、香港,通过改造棚户区、建设廉租房等种种方式来解决城市贫困人口的居住问题,虽然才刚刚起步;私人部门,如万科地产,也通过万汇城这样的廉租房项目,参与到低收入人口居住问题解决路径的探讨。
棚户区,城中村,旧城区等等,在中国我们似乎没有将这些问题作为一个整体的问题来讨论。《布》作为一本描述贫民窟问题的专著,虽然没有专门对中国的贫民窟问题进行研究,但将中国的问题融合到世界贫民窟问题的整体中来写的叙述方式,正好提供了一个将中国的问题和世界的问题进行对比讨论的平台。通过世界的问题来反思中国的问题,并希望通过中国问题的系统解决,来为这个困扰世界的大问题,提供一套可行的方案。
手里有一本《写给大家的中国美术史》,很轻松的笔调,把中国从商周到明代的美术的发展情况讲解了一遍,我才刚刚开始翻。后来买到一本《孤独六讲》,封面设计的很简朴,主要还是冲着“孤独”两个字去的。作者是蒋勋,就想起来前面这边美术史了,应该是同一个人的作品。《孤独六讲》,顾名思义,分了六个小的题目来讲。
蒋勋先生生于1947年,年轻时去了法国留学,正好是法国人闹学潮的那一段时间,他看见法国学生专门选在五月份阳光灿烂的日子去游行,还要问自己的同伴自己选的衣服是不是好看,觉得很有意思,原来游行可以这样,可以是一种人性压抑的释放(《革命孤独》、《暴力孤独》);在台湾呢,也经历了从封闭到解禁的一段时间,但是他对台湾的自我解放还是存在怀疑的,因为台湾现在还把自己看做中华文化的继承人,在规则上给自己套了很多的框子,不像大陆包袱比较轻,要改造起来反而麻烦。当然,蒋勋先生首先是一个美术家,做过东海大学美术系主任,他的《孤独六讲》,不是从心理学,也不是从法律和道德的角度来讲,而是想从美学的角度来讲——当然,美学从来不是独立存在的,讲来讲去,心理学和道德还是牵涉到了很多。
为什么要去理解“孤独”?蒋勋先生在开篇提到,“有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一种孤独的声音。”因为觉得“这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。
”儒家的文化和伦理,是把一个人放在社会里面去看的,“君君、臣臣、父父、子子”,一个人从一生下来就出在一个框架里面,不是独立的。母亲不会允许孩子独自呆在房子里面,总会找各种借口去敲门,一会儿是“想喝水吗?”,一会儿是“我熬了一锅汤,你来喝点”,如果一个人总是独处,就被认为是不正常的。就算是成人的独处时间,也被要求“慎独”,在一个人的时候也不能忘记整套的社会伦理在里面。那么说中国的孩子们很容易就失去一种“孤独”的空间,虽然由于社会的发展,一方面我们与原有的文化有一种脱节,甚至有一种“文化沙漠”存在,另外一方面,城市化造成了人和人的疏离,不再是那种站在村子口就能叫到所有人那种社会结构,个人的独处成为一种社会默认的现象,但是我们的社会伦理的整个基础还是存在的,尤其是思维的惯性存在。(《伦理孤独》)
从人的角度来说,至少在生理的角度上,人是生而独立的,生下来就是一个个体——这个思维和“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”其实是不同的——那么从这个角度来说,人的肉体和精神都是有一种独立性的。在身体上,他对自己的身体,自己身体与他人身体的相互关系有一个认识的过程,就像男人会有第一次遗精,女人会有月经初潮,他必须自己去接受这个过程,为这个过程寻找一个解释(《情欲孤独》)。人的思维都是独立的,每个人的思维都运行在各自的层面上,人不但需要有这样一个独立的层面,而且必须有这样一个层面,这样他才不会成为一个傀儡,成为一个无法思考的人,而孤独是创造这样一个层面的必然的条件(《思维孤独》)。中国的语言,由于儒家的伦理底蕴,变得非常的不精确,适合用来作诗,而不适合用来表述很严肃的东西;而有时候语言发展的过于精确了,却又脱离了思维的层面,变成了一种空洞的语言,反而无法承载思想。思维和语言,本身就是一个不断碰撞的东西(《语言孤独》)。
《孤独六讲》不但是一个“孤独”的美学上的分析,也同时也是蒋勋先生的一篇创作谈,每一篇都谈到了自己的某篇小说的创作思路和过程。
新加坡政府曾经发表过一个官方的社会伦理,在表述上,把对个人的尊重和中国传统的社会伦理结合在了一起;在现实层面上,新加坡发展出一种带有竞争性的精英专制社会。如果说对个人的尊重是西方的传统,对社会性的看重是东方的传统,那么在现代社会,怎样在这两者中去权衡,去平衡,创造出一个个人与社会相互协调的新的社会伦理,在给予个人孤独空间和权力的同时,维系社会的相互联系,是一个相当重要的课题。而鼓励和尊重个人孤独,是这一切思考的基础。
蒋勋先生在《情欲孤独》的最后说:孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的“独与天地精神往来”,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态。
“KUSO在日文作“可恶”的意思,也是“粪”的发音。也是英语“shit”的意思。起先是教游戏玩家如何把“烂Game认真玩”的意思。通常也拿来当成骂人的口头禅。但对台湾的网路时代而言,“KUSO”(或称为库索)则渐渐演化成“恶搞”之意。后来kuso也渐渐有了无聊的意思。KUSO在台湾早期只限于网路,后来则利用网络的特性,影响范围愈来愈大。 后来经台湾传入大陆。现在大陆用途十分广泛。大陆一般认为是对一些图片,文字,媒体发布的消息及官方文件的恶搞叫做KUSO。”(via 百度百科)
MV原版:
Kuso版:
评:女主角太有喜气了,表演到位!用光、摄像机都很到位。用投影仪代替灯墙很有创意。用自动笔代替铅笔比较失败。假发太脏,粉底太厚,哈哈~~~
花费了几个半天,终于基本上完成两个域名(happysky.org/ zhouyuanchi.com)由 163ns.com 迁出到 GoDaddy.com 的过程。
163ns.com 是 caii 在注册 happysky.org 的时候选择的,注册时间是 2004-12-21,几年来没有出过什么问题。后来我于 2007 年用同一个帐号注册了 zhouyuanchi.com,当年九月即出现了一次 DNS 被篡改的事件,原因大概是未备案,我写信过去质问,没有得到回应,自己把 DNS 改回来之后,似乎也就没人管了。这是唯一一次出现的问题,也直接的说明了:其实你是一点保障都没有的。
2009年末的服务器下线事件迫使我把数据都迁移到 dreamhost 暂住,同时也开始考虑域名转出。咨询了 163ns.com 的QQ客服(首页下方有一大帮),有说要书面材料邮寄过去的,麻烦。换了一个继续问,说是在QQ上发扫描版的就可以,转移费用每个域名50元。于是在帐号里面充了100元,开始操作。
zhouyuanchi.com 的转移很顺利,我自己的身份证和申请书(找他们要的电子版,打印出来签名)扫描件,传给QQ客服,很快就拿到了转移密码,一两个小时之后,就在 Godaddy.com 那边处于等待原服务商确认的状态,转天邮箱里面收到确认信,点进去确认就全部OK。
happysky.org 则破费周折,.org 似乎要比 .com 麻烦。注册人本来是 caii,所以全套材料都需要用他的,信息也会发送到他的原始注册信箱里面(还好那个邮箱没丢)。要用原始邮箱给某 bizcn.com 的邮箱发送申请信,等了两天才拿到转移密码,并且是通过邮箱发送过来的,催了很多次也是这个速度。不过现在已经拿到密码了,就等着确认信,如果没有的话,五天之后自动完成转移。
GoDaddy 是随便选的,据说是美国最大的域名服务商,应该较有保障。注册过程并不复杂,只需要在 Domain Transfer 功能里面购买对应域名一年,就可以开始转移流程。为了赚中国人的钱,最近开始支持支付宝了,很方便。转移之后是不会损失原有的注册年限的,只会在原有的日期上在增加一年。
这下域名和数据就都出墙了——不再害怕备案(原来在备案上所花费的精力也就浪费了),只是害怕搞白名单,哈。要是哪天真的实行白名单制度,禁止所有国外未经备案的中文页面的访问,我们再想办法——小胡说“不折腾”,其实人生不就是折腾嘛。
PS. 163ns.com 也有虚拟主机业务,看来看也挺便宜的,windows主机才300元/年,mysql数据库需要单买。谁用的这种国内的解决方案?
一、感谢caii,博客已经搬迁到dh主机。两年前我在dh主机上住过一段时间,考虑到国内访问速度比较慢,才搬回国内,没想到世事轮回,又搬了回去。域名暂时还没有转出,我的happysky.org/zhouyuanchi.com分别预定到了2013/2014年。不过钱不是主要问题,163ns.com要求邮寄过去身份证复印件、手写申请书才能办转出,手续上有点麻烦。考虑到163ns.com零七年曾经未经允许修改过我的DNS设置,迁出必须认真对待的选项。
二、其实这个世界上有规则,也有规则照顾不到的角落。革命者总是在尝试改变规则,建立理想王国;一旦他们掌握政权,革命的美好画面就成为了往事;据说二十五岁之前不是共产党员,一辈子不会有什么希望,如果二十五岁之后还是,也没有什么希望(蒋勋《孤独六讲》),说的俺很郁闷。我过了二十五,只能战战兢兢的去写字。
三、今天本来构思了几个题目,写到几行都停下来了,我觉得还没有准备好——有些话题你可以很轻松的去写,写多写少都没有问题;有些话题你只能汗津津的去写,生怕写错一个字。阮一峰在博客上坦言未来会写的更少,大致是一样的想法。