ppip: 流浪的天空

　　这本书的原题是 “The Dead Beat: lost souls, lucky stiffs, and the perverse pleasures of obituaries”，直译过来可能是“死亡专线：逝去的灵魂，幸福的作者，以及如何在讣告中寻找乐子。中文译本的题目《死也要上报：讣闻里的黑色幽默》或者是《先上讣告 后上天堂》（以下简称《先》），都是重点突出了最后这个找乐子的劲头。
　　“我常常遇到别的讣告读者。咖啡店里，从他们肩头溜一眼，一番对话就此开始。‘喜欢讣告？’‘喜欢极了，好些年了，天天读。’两眼精光四射的，这是狂热份子；眼神肃穆的，这是我们‘讣教’的有德之士。其中有些人连身故告示都不放过，就是那种小广告式的文字，短短两三行，死者家人出钱，殡葬业者代笔；天天追读这个的，那是骨干中坚。……”（《先》p9-10）
　　从1986年英国《独立报》插图式讣告开始，为讣告文体引入了新的血液，引起英国传统几大报刊的讣告改革；再到九一一事件之后《纽约时报》多达两千篇的平民速写式讣告，讣告不再是名人们的特权，而成为作为这个社会各个阶层生活状态的速写，成为一个社会工作者的记录工具。正是这样的锐意变革，不断推陈出新，再加上Usenet/Google等各种网络工具和论坛的发展，“杰出讣告作者国际大会”的召开，终于造就了一代讣告作者和读者群体。《先》可以称之为这一代讣告发展的完整记录，网上称《先》为讣迷的圣经是不为过的。
　　英文里面的 Obituary 解释为 n, a notice of a person’s death usu. with a short biographical account，与中文的解释“讣告（fù gào）：讣告也叫讣文，是人死后报丧的凶讯”，一看就有明显的差别，中文的解释里面，少了biographical account（传记性的报告），只是一种通知而已。中国人熟悉的讣告，除了贴在小区/工厂大门上的白纸黑字治丧委员会通告之外，就属CCTV新闻联播偶然里面出现的，“党的忠诚战士，无产阶级革命家……”，每当播音员以低沉的声音说出这一段的时候，我们就知道某个人又逝去了。这样一个人的价值，是浓缩在一串定语里面，多一个、少一个，至关重要。而讣告后半段的生平，更多是一种年谱的浓缩——此类文体，可以参看中共新闻网。即便是最时尚的时尚网，在悼念吴泓同志的时候（传单写的很帅，“为时尚早”），也没有脱俗，重点还是某某来看过了，某某敬献了花圈，某某写了悼念文章，唯独缺一篇好的讣告。
　　而在西方，讣告作为一个重要的文体，在报业发展中占据了很重要的位置。根据《联合早报》的文章，“多项调查显示，美国的读者与新闻专业人员认为，一份报纸最重要的部分第一是地方新闻，第二是讣闻，重要性还在副刊和评论版之上。在英美的报纸中，讣闻报道一般都占据一到三个版面。 ”“讣闻写作(Obituary writing)又称死亡专线(Dead beat)，不仅报丧，还对死者生平及其功过作出总结和评述，属于新闻范畴”，因此，报社往往会排出最好的作者来写这一部分的文章，也会让很多的新人到这个部门去练手，学习快速而简练的写作。因此西方的读者比较幸运，能读到很多高质量的讣告，《先》的内容，有很大一部分就是对各类讣告的总结和摘抄。
　　在国内，报纸期刊我看到的不多。唯一觉得还有一点意思的，是《财经》的“逝者”专栏，我猜可能是学《经济学人》。每一期的最后一页，会有一整篇Obituary，中间配上一张不太大的逝者照片，文章往往由相关领域的专家或者是和逝者有过交往的人撰写，内容详尽，感情充沛，读来回味无穷。然而这样的专栏毕竟是少数，报纸，比如天津的《今晚报》什么的，似乎并没有这样的问题，还是以亲友出钱刊登的豆腐块讣告为主。
　　撰写讣告对于专栏记者来说，一种高强度的挑战。报纸的截稿期往往只有几个小时或者一两天，稍微好一点的，也就是一周。在这个期限里面，你要阅读逝者一生所有的资料（往往非常非常多，对于名人），趁着悲伤的劲头还没有过去，逝者的亲朋好友还蒙着的时候进行采访，抓住这个人一生中的闪光点（对于平民），有时候还要请相关的专家代笔（往往不能找到合适的），然后在整理成一篇浓缩的、能够真正反映逝者的讣告。干这个活简直就像在吸毒。
　　而阅读讣告，沉迷其中，成为“讣教”的一员，可以是因为关心逝者，可以是因为涉猎广泛，也可以是因为讣告带来的阅读快感。只是国内的讣告现状，能否真的形成真正的讣迷群体呢？只能寄希望我们也能来一场讣告改革了，希望《财经》只是个开始。