ppip: 流浪的天空

布莱尔执政时间 1997-2007 年，从他退下来之后，花了三年的时间，写作了这本回忆录，对他在位期间的一系列重大事件进行了回顾和反思，以第一视角进行观察，对于了解英国的政治历程是有很大的帮助的。

布莱尔认为英国工党最大的问题在于不再现代化，始终秉承一些四五十年代甚至更早历史时期形成的政治理念，和现在的政治发展已经格格不入。而且在一个选举制度的国度里面，这样的政治纲领会让选民觉得这个政党还没有成熟，在政治上是不认真的，没有做好执政的准备。这样的印象只能使得一个政党失去执政的可能性。而布莱尔成为工党主席之后做的最重要的一件事情，就是修改工党的纲领，提出新第四条，让工党从过去那些历史包袱里面脱离出来，以新工党为口号，提出一系列新的执政纲领，把工党打造成为一个竞选和执政的机器。布莱尔成功了，他可能太过成功，以至于他的领导层和工党的大多数人脱离——这是工党在他离去之后需要面临的问题。

无论在什么样的政治体制里，群众都需要一个成熟的执政机器，而不会理会这个机器是用一个什么样的形式或者名义从在。布莱尔在写给中文版的序言里面提到，在中国目前的政治体制下，做党的现代化的工作，显然是更加现实可行的道路。这是一个成熟而敏锐的政治家对我们的友好忠告，我觉得挺有道理的。更新党本身，比对中国的政治体制做大的手术，更有可能性，痛苦也更小。

(Steve Jobs, 1955-2011)

When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.

十七岁的时候，我读到一句话，大意是这样的：”如果你把每一天都当做生命的最后一天，那么将来你最可能过上正确的生活。”它给我留下了很深的印象，过去33年来，我每天早上看着镜子问自己：”如果今天是人生的最后一天，我会不会愿意去做今天将要做的事情？”无论何时，如果一连好多天，答案都是NO，我就知道需要作出改变了。

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

你们的时间有限，所以不要把它浪费在过其他人的生活。不要被教条束缚，那是其他人思考的结果。不要让其他人的意见淹没你自己内心的声音。最重要的是，你要有勇气跟随你的内心和直觉。某种程度上，它们已经知道你真正想要成为什么样子。其他所有事情都是次要的。

——《乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲》，2005年6月12日，译文来自 ruanyifeng.com。

“@王兴 据说很多年长的美国人永远记得他们听到肯尼迪总统遇刺这个消息时自己在什么地方，周围是什么场景。或许我会永远记得我得知乔布斯去世这个消息时的场景。”在饭否上看到乔布斯去世的消息的时候，已经接近正午，我正在家中，在我的 Macbook Air 前写一篇关于污水偷排的报告，这是我用过的最好用的笔记本，也是乔布斯宣布退休之前苹果发布的最后一款硬件产品。外面的天气很好，我的心中却是一暗。我们这个时代最具有远见的人物就这样离我们而去了，他几乎是工作到了生命的最后一刻。电子时代造就了乔布斯，他和比尔·盖茨那批人都是进行计算机大众化的先锋，将笨重的电脑带入了每一个人的生活；而乔布斯更是造就了这个时代，从窗口图形界面、鼠标到多点触控，他不断打破限制，思索电子产品应该怎么样更好的帮助人们去快乐的生活。

乔布斯先生，谢谢你！

LazyLorna.com

终于见到了敬仰已久的 Lorna（还是叫罗娜吧），果然是一位精力充沛的东北女孩，做事情很用功，对于自己的位置和要去的方向都有相当清醒的认识。这种清醒在同龄人中并不多见，至少在我身上就从未有过。

罗娜在网络媒体行业工作，她有一个很神奇的背景（当然不是指官二代之类），后来转行到了网络媒体行业，所以我们谈起博客方面的问题。

我觉得博客受到关注的年代已经过去了，比如我的 RSS 订阅量已经有一两年没有发生过变动，即使这一两年之间我一直保持一个相对较高的频率在写作。微博的兴起确实改变了整个生态圈的面貌，几年以前 RSS 流行的时候，大家会相互订阅博客，但是这一批人现在已经长大了，不会再去订阅新的博客，而下面长大的一波九零后他们已经不再去关注 RSS 这个东西。博客作为一个分散化的信息生产平台，天然的就和微博或者人人、豆瓣这种集中化的信息平台在互动性上面有很大的落差。当一个集中化的平台出现之后，信息很容易在里面通过相互激荡进行传播，而博客在这这方面就弱很多了。同样的信息在博客上面被互动的概率比在微博上被互动的概率要小很多，这就是博客天然的一个弱势。但是博客的分散化也是他天生的一个长处，他是“个体化”、“市场化”的，是去中心化的，这种性质在目前的社会结构中具有特殊的意义，在一个中心平台上面可能受到控制的内容在一个分散化的平台下面，可能有多样化的传播和保存方式，使得在不同层面上的记录和保存成为一种可能。

罗娜指出我在思维方面的几个问题。一个是关于“历史”的观念。她提到自己的城市漫步系列，提到一部电影《这个男人来自地球》——这部关于一个存活了很长时间的男人的科幻电影提出一个问题：我们如何去保存我们少年时代的记忆？我们如何去还原和向后代去说明这样一种记忆？就像天津五大道地区或者北京的很多老胡同，在拆迁和时代的变迁过程中就消失掉了，里面的建筑、家具、装饰品以及所有的人物、关系都消失掉了，这些东西是需要有人去记录的。博客是一个非常私人化，而同时又是一个公开的、可以互动的记录工具，把它放在“历史”的角度来看，每一次的记录都是有价值的，有可能被用来在未来回忆当前时代的一个窗口。

一个是关于“媒体”的观念。罗娜提到最近关闭的爱枣报。爱枣报在关闭前的最后一期里面提到，他们已经掌握不了自己的G点，所以只好 say goodbye。罗娜说她问过原来爱枣报的编辑（这个世界真的很小，caii 就说他认识 FIT 输入法的几个主创人员），他说他自己也是被这个团队带着跑偏的，这样一份网络小报最开始并没有想要走到如此偏执的道路上去。同样的，我们每一个独立博客在写自己的每一篇文章的时候，是不是被自己的冲动、被一种独立自由的热情或者仅仅是被这个时代席卷着，跑到一条偏激的，无法调和而没有创造力的道路上面去了呢？博客本身也是一种“媒体”，而媒体是一种需要高度理性思维才能够做好的事情。不是说你有激情，你写了很多愤青的文章就是言论自由了，就能够改变这个世界了，不是这个样子的。即使是美国的媒体人，也是在很多代的不断的摸索中才找到自己的定位，而且即使是他们，也还在不断的改变自己。我们既然是在记录和传播，我们就需要一定程度上做一个媒体的自觉，这一方面我们所受到的教育还太少。

罗娜说她最近写博客基本上已经不再记录观点，而只是记录事实，或者做一些整理性的工作。观点太多，而事实的沉淀往往显得更有价值。这两年出现了不少的优秀的博客写作群体，比如说爱枣报、Apple4us、科学松鼠会，他们会产生很多优质的内容。我们写博客也需要有同样的自觉，就是在一个自己擅长的方向，不断的深入的写下去，可能一开始没有人来捧场，但是时间长了，当你拥有了足够优秀的内容的时候，别人需要寻找相关资源的时候就只有到你这里来，这个时候你就有价值了。当然对个人博客来说产生这样优秀的内容是一个相当耗时耗力的事情，也算是一个个人的思维训练了吧。

现在的现实就是这样子：RSS 订阅器国外只剩下 Google Reader，国内也只剩下一两家，博客阅读工具这一场竞争早就已经结束了。而渠道的竞争正方兴未艾——比如 iPad 平台出来之后，Flipboard, ZITE 之类的综合性阅读工具逐渐兴起，博客内容很可能不是在自己的博客主页上被阅读到，而是在不同的渠道上面被整合、推送。这个时代已经不再是订阅数为王的时代了，但是做一个自觉的内容产生者，则永远不会过时。

豆瓣 当当 卓越 试读（via iask，虽然内容不是很完整，但排版很好）

后来我才知道作为这本书的源头的艾未未新浪博客，是因为汶川地震之后艾未未试图在博客上统计死亡孩子的姓名人数。很快他的数字就被官方的数字所替代，他的博客也因此不再存在。不过这个时代颇具喜感，艾未未的博客竟然集结成书，不但出版，即使现在也还买得到——虽然从4月3日艾未未先生在北京机场被莫名带走之后，豆瓣上已经关闭了此书的评论，微博和饭否上艾未未先生的大名都成了敏感词。此后各路的消息一直非常少，我们所能作的只能是不断的去提起——今天被带走的是艾未未，明天被带走的就有可能是你，在一个政策不可以被预测的社会里面，公民只能做布朗运动。

最近读到的关于艾未未的文章，比较好的是这篇《彭晓芸：抗议者的想象力―特立独行的艺术家艾未未》，对于艾未未的行为方式和边界有着很好的描述——艾未未是一个很有创造力的公民，这种创造力在这样一个非黑即白的世界里显得非常的珍贵。还有一篇朱峰所写的《作为互联网从业者，我对艾未未的印象》，作为第一人称描述，很亲切。此外有一篇《艾未未被捕前接受南德意志报专访：我们活在一个疯狂的时代》可作为背景资料（需翻墙）。

说实话我也不太懂艺术这个事情，当艾未未对着世界各个著名建筑竖起中指的时候，或许只是内心有一种东西告诉他可以这么做而已。在这个方面，他和陈丹青先生有一点像，在国内待着不舒服，就出去看看，转够了，再回来看看。我们一辈子活在这个紧密的世界里面，有时候容易忘记自己能做点什么，必须感谢他们给我们带来一种思维上的可能性。

(《此时此地》P86)问：你现在这里是 FAKE 公司，还有一个 CAW 文件仓库，此外，你还要进行各种创作，时间上怎么分配？

答：实际上也不用分配。人就像一块从山上往下滚落的石头，你说怎么能够停住呢？也许该停的时候就停住了，没有停住的话就这样一直往下滚，我也不太想着这些事。

（图片来自商务印书馆《甘地自传》）

　　大约两年以前我读过一篇关于甘地如何从事禁欲活动的文章，后来下载了《甘地自传》来读，第一次可能读了一半多，但是基本上没有印象了，大致记得甘地年轻的时候去国大党大会帮忙，看见国大党的代表们都随地大小便。最近开始重读。

　　甘地的家庭背景是很不错的，有一个大家庭，父亲原来是一个邦的邦主，虽然去世比较早（63岁），但也伴随甘地到了16岁。甘地是童婚，结婚的时间非常早。他的妻子并没有受过很多的教育，是一个传统型的伴侣。甘地一直后悔没能够在教育妻子方面做更多的工作。

　　甘地年轻的时候并不顺利。中学没能完成学业，辍学去了英国学法律。后来回国开展律师业务，又因为对法律不熟悉、没有胆量在公众面前发言而无法顺利开展业务。无法在公众面前发言这个问题困扰了他很久，后来才逐渐的解决。

　　甘地身上可能有他们政治世家的基因，对于公众事务非常的热心，在与人交往方面总是得心应手（尤其是在不同种族之间的沟通），在学习语言方面有一定的天赋。他到达南非后，一面处理律师业务，一面开始收集和整理南非印度侨民所受到的不公正待遇，并开始利用自己的律师专业为自己的同胞争取权利。但是更多的还是从事一些公众工作，很多企业请他作为咨询律师，只是为了付给他维持生活的费用。甘地在这个过程中逐渐发展了自己的影响力，一直到后来影响了整个印度的发展轨迹。

　　甘地是一个宗教人士，在个人信仰上是非常执着和敏感的。他很早就成为了素食者，后来发展到只吃水果和干果，并未经常的进行绝食，以至于后来绝食成为他的一个政治斗争的手段。他在饮食上做过很多的实验，比如他坚持不喝牛奶，到后来发展到不吃盐。他不亲近医药，主张土法治疗，并坚持这样对自己和家人进行治疗，有个儿子发烧40天也没有放弃。他这些尝试，很多是从自己信仰和精神的角度出发的，并不一定有任何理论的依据（比如不吃盐，他认为盐只是调味料，不是身体的必需品），但是他不断的开展实验，去找到能够使自己身体更健康、精神更坚韧的方法。

　　甘地确实是一个精神上的强者。他在火车上读了一本朋友给他的书《给那后来的》，下车之后就决定尊重劳动，回归自然，于是很快就在附件买了一块农场，忽悠跟着自己的年轻人全部搬到农场去，开始手工劳动。倒是他自己，因为律师的业务回到城市，并不经常在农场里面生活。他所关注的东西，他总是经过反复的思考，“彻夜不眠”，然后就成为自己的行动纲领，全力的去推动他人行动。他也确实影响了数以亿计的人。

　　甘地所在的英属印度，是一个纷繁复杂的社会。自传里面虽然对这一部分描述不多，但是从三等车厢的混乱、朝拜场面的拥挤和不堪、以及各党派各种族各阶层的权利斗争，都在自传中或多或少的流露了出来。这似乎比奈保尔的《印度三部曲》还要来得直接一些。

　　社会的发展，一方面是和政治权利的分配有关，一方面也是和群众的思维有关。甘地的非暴力抵抗运动，既是一种政治上的斗争策略，也是一种对公民权利的示范教育。人们应该如何关注自己的权利，应该如何争取自己的权利，非暴力抵抗提供了一条可以选择的道路。这样一条道路，对今天的中国是有实际意义的。

* 甘地自传（内含年谱） http://www.my285.com/zj/wgmr/gdzz/index.html

蜂鸟网原帖，点击可以看大图，更多信息请百度之。

“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！”嘻，人生惨烈啊。（整个故事里，网友的点评是亮点。）

————
Update 1, 犀利哥故事里面最让人感慨的地方就是一种人生没落与混搭天才之间的奇妙混合。见过无数的乞丐、疯子、流浪汉，但从未有一人将捡来的衣服搭配的如此妥帖、穿着的如此有型——你看见的往往只有乱搭，而不是混搭——这个时候你已经忘记了他穿的是捡来的衣服，你会觉得为什么这些衣服在他的身上就不会显得肮脏和破旧？甚至走路的脚步、深邃的眼神，无不显示出一个大牌的风范。然而犀利哥却又是一个精神病人，一人住在桥洞下面，没有朋友，没有女人，曾经受过伤，也害怕这个世界会伤害他。路人给的钱只用来买烟，吃饭都靠垃圾桶。碰见陌生人采访会哭泣，无法言语。天意怎会如此捉弄人？

Update 2, “犀利哥是江西人，23岁时离家出走，现在34岁。嫂子曾经来宁波寻找过他，但遗憾没找到。犀利哥有两个孩子，一个11岁，一个10岁。” (link)

Update 3, 孤独的那一刻，他也是自在的。

　　大约在12分十几秒的地方。快乐，腼腆，投入，发自内心。中文字幕有人正在翻译，可能过几天会有。
　　Cary Fowler从纽约的苹果种类讲起，讲到美国曾经有多少种有名字的苹果，而现在大部分都灭绝了。我们现在消费的粮食、水果品种，可能无法抵御未来的气候变化，那些我们现在觉得不好吃的苹果、粮食，他们的基因可能在那个时候能救我们的命。他们在纬度非常高、常年寒冷的地方，建立了一个种子库，已经贮存了数百万种植物的种子。
　　谈到那个荒凉的雪地里的种子库，他说，“那就像一座教堂，我知道这样说显得我有点Nerd……但是我人生中最快乐的日子……就是在那个地方度过的。”
　　看他脸上幸福的微笑，真是让人羡慕。

PS. Nerd是一个偏贬义的词，Google的翻译是“书呆子”，只那些喜欢独自研究，社交活动比较少的人。

　　最近一段时间看TED Talk，非常喜欢这一段Alain de Botton讲的这一段《温和的成功哲学》，反复的看了十几遍。托TED翻译计划的福，现在视频中已经配上了有中文译本的字幕，各位尽可以移步过去欣赏，绝对不会浪费了18分钟。
　　Alain在这个演讲中讲到了很多东西，势利小人、身份嫉妒、精英统治、人类崇拜。他说的很多观点都很有意思，比如说他支持精英统治，支持公平，但是他也提出来，这些东西都是不可能实现的，一方面，有太多的偶然因素，这个世界根本就不会有完全的公平；另外一方面，如果这个社会所有有能力的人都爬到了顶端，而且必然爬到顶端，也就意味着，那些能力差一些的人必然要留在社会的底部——这对个人来说简直是一个巨大的打击，也解释了为什么发达国家自杀率要高一些。他谈到现代社会人类崇拜的是人类自身，而不再是上帝或者其他一些超人类的力量，我们能把人送上月球，为什么不能崇拜自己呢？问题是，这样的话，人类就把所有的问题归结到了自己头上，个人的失败也就会被无限的放大。到最后，Alain说，“我们应该专注于我们自己的目标，确定这目标是我们真正想要的，确定这个梦想蓝图出自自己笔下。因为得不到自己想要的已经够糟糕了，更糟糕的是，在人生旅程的终点，发觉你所追求的，从来就不是你真正想要的。”
　　有一日我偶然走到自己的书架上，看到一本刚刚开始看了一小段的《幸福的建筑》，目光落在作者的名字上——阿兰……阿兰 德波顿……这不就是Alian de Botton么？翻开书页，那张消瘦、英俊的黑白照片映入眼帘……站在台上这个穿蓝领衬衫，头顶微秃的中年男人，难道就是传说中的阿兰？就是那个写了《拥抱似水年华》、《旅行的艺术》的阿兰？我本来想把本篇题目叫做“英伦才子变秃子”，又觉得未免有点太恶毒，遂作罢。岁月不饶人，幸好阿兰还是那个阿兰，幽默风趣，令人愉快，真是应了《清华夜话》中的那句台词：只要是男人，他就帅啊。

TIP：这篇写得不好，不及格。慎入。

　　市面上有两种《毛泽东传》，一本是肖特的，一本是特里尔的。我在lascar那里看到一本肖特的，装帧很有特色，像一块红色的板砖，可惜我去书市的时候正好没有了。于是扛回来一本特里尔的。上豆瓣看看，网友评论肖特的更有激情，但是翻译质量损害了书籍本身；特里尔的更加的公允，作为一名学着他把史实和情绪很好的结合起来。于是我就坐下来开始读特里尔，这可是块不小的板砖，但是内容并不多，只有500多页。
　　特里尔的这本书，以一种缓慢的时间推进的方式来写，每一章大致写一个时段，在一个时段内，事件是相互交错的，但是前后并没有太多的联系，并不经常进行前后的贯穿。还好毛的行为有很大的阶段性，每一个阶段面临的问题、采用的方法、毛所处的状态都不相同，所以这样写也是合适的。唯一的缺点就是，对建国之前的毛的描述只有十章，占书中一半的篇幅，但是毛的更多的功绩，包括他生命中的更多的时间，实际上是在建国之前（83年中的56年）。这样写大概有两个解释：一、建国之后关于毛的档案保留下来的更多，因为他那个时侯已经成为国家的领袖，又脱离战争时期，资料便于保存；二、毛在建国之前所做的事情都是直接的，目的明确的，因此并不需要复杂的文字来进行描述（虽然我觉得他对长征的叙述就太过简洁），而毛在建国之后的行为和思想，经历了几次巨大的变化，加之周而复始出现的运动性的倾向，使得这一部分的叙事较为复杂。
　　不管怎么说，我认为我对毛是不太熟悉的。然而我在阅读这本书的时候，在很多时候的感觉都是在不断的“被证实”，也就是我关于毛的零散的映像，在这本书的不同的部分中不断的出现，出现的如此的频繁，以至于基本上能够覆盖整个书的骨骼。也就是说，我们不需要一本关于毛的专门的传记，因为我们体制中关于毛的教育已经足够的多，我们接触的关于毛的信息也足够的多，已经足以勾画出一个毛的大概的形象。这本书在叙事上的片段性又使得他的整体感削弱，似乎是在用他的叙事来印证我的叙事。读完之后，我对毛的印象，依旧是片段式的——或许要读第二遍才行。
　　但这不是说这本书是没有意义的，一方面他丰富了哪些零散的细节，另外一方面，他至少在形式上面将毛的一生贯穿了起来。毛是伟大的，这毋庸置疑。他并不是一贯正确的，他总在尝试不同的药方，每搞到一种就全力投入去测试。他是民族性的，他了解这个民族，他热爱这个民族，他为了这个民族的自我解放顽强抗争，在形式上终于迎来的新中国的建立，但是在精神上，他似乎最终也没有找到一条合适的出路。他引入了马克思列宁主义，但是在晚年他更强调自己的东西；他想用不断的运动和斗争来教育亿万的民众，但是却对这些运动所带来的后果没有足够的准备。他是一个伟大群众运动人士、政治家、军事家、诗人，但是他并不是万能的，他对经济和国家的建设并不在行，而且也并不安心放手让他人去搞。他把几乎所有他的同志们都弄倒了，自己却不得已经常在孤独的时空中徘徊。他最终成为一个现代的帝王，但却没有做好成为一个立宪君主的准备。他是热爱中华民族的，但是他并不热爱中国人民。他设计了新中国的政治体制，人民民主专政这样的描述，充满了毛的哲学式的而非西方协议式的风格。亿万人将在这样的体制下生活上百年，甚至上千年。总体上来说，这个伟人在身后留下了太多无法绕开的东西，让我们整个民族在未来永久的时间中都要不断的去重复。
　　毛是一个精力充沛的人，用9天的时间写出了80页的《论持久战》，在任何时候为了目标，都可以彻夜的工作，在年轻的时候他发动了无数的群众运动；毛是一个城府很深的人，他的斗争计划是按月计算甚至是按年来计算的，他不在乎几个月的退让和隐忍；毛是一个聪明的人，他博览群书，深得历史，懂得怎样在和人的斗争中取胜。但是他作息时间不规律，也不尊重医生。在任何时代，他身上优秀的基因都应该得到学习。
　　毛与中国的过去和未来都紧密相连。他用中国的过去设计了中国的未来（当然是在他自己的理解上）。毛必定是理解中国的一把钥匙，是很重要的一把。

　　在街上走的时候听见一首歌，一段激烈的说唱之后一段很温暖的女声，感觉很棒，于是就用手机录了下来。自己查了一阵，始终没有查到是什么歌，歌词能听懂的不多。有一天拿给暖暖听，听出来后面那个女声是DIDO。于是去找这段，原来是DIDO的《Thank you》。但是《Thank you》里面并没有说唱，再搜索一番，哦，是Eminem的《Stan》。
　　《Stan》mp3，《Stan》视频，《Stan》歌词，关于《Stan》的一篇博文。
　　Stan讲的是一个歌迷的故事。歌词分为四段，前两段是Stan给Eminem写的信，写他有多么的喜欢Eminem，但是却没有收到Eminem的回信；第三段是Stan觉得失望，走向疯狂，带着他怀孕的女友冲出了桥梁；第四段是Eminem给Stan写回信，劝他好好生活，写到结尾，看到电视上的新闻，正是关于Stan失事的报道。Come to think about, his name was.. it was you. Damn!
　　我本来想说些什么，但又说不出，罢了。