Skip to content

名字的世界

  先看一段小小的视频,当然重点不在内容上。Marcus du Sautoy 在演讲快要结束的时候玩了一个小小的游戏,让大家猜一个对称体的对称数,最接近的人有一个奖励:就是用自己的名字为一个还没有命名的对称公式命名。“人们总是喜欢用自己的名字去给东西命名,比如给月亮上面的环形山,或者新的物种。所以我现在要给大家一个这样的机会。”
  最近重读了吴思先生的《潜规则》和《血酬定律》。“灰牢”、“小黑屋”、“学习班”,考究一个社会现象往往是从考察一个名字开始。有官方的名字,有民间的名字,还有很多情况下,无法用任何一个现有名字去表述一种现象时候,就需要拟一个新的名字,将这种现象对应在这个名字旗下,这样讨论才有可能继续下去。这种事情在日本的社会学者里面发扬的特别充分,三浦展的《下流社会》,大前研一的《M型社会》,都是以一个新的名字出发,开始对一种社会现象的讨论。香港的汤祯兆先生,在推出《整形日本》之后,干脆以《命名日本》为名,来一个词一个词的探讨日本现代社会现象。好的名字是让人过目不忘的。 “犀利哥”,为什么网友会给一个流浪汉取这样一个名字?是因为他犀利的眼神吗?
  名字是一切学问的基础。写学术文章,开篇都需要把自己研究的东西解释一下,怎么个来龙去脉。然后从一个名字出发,牵连出一连串的名字和定义,一棵知识的树就长成了。《书趣》里面有一篇叫《长字之乐》,讲的是作者家的孩子,最喜欢做的事情就是“把长的单词一个一个的吃下去”。我想,这样氛围的家庭,才是一个学问家成长的最好场所吧。
  常人最经常面对的,可能是记忆人的名字。比尔·克林顿被称能记住每一个参加聚会的人的名字,我想那是一种天分。普通人只能借助一点名字记忆法,或者辅助的手段,比如说画个图,把到场的人都写下来;或者用FACE记忆法,focus(集中注意力),ask(询问),comment(注解),employment(应用),可能会有一些帮助。联想记忆才是王道。
  如果世界是一条河流,你怎么给其中的每一滴水命名?

重庆人真的很可爱

  在网上偶然看见这个:《重庆市餐饮业污水主要污染物排放抽样测算当量系数(渝规审发[2005]6)》,觉得重庆人真是可爱的很。
  首先解释一下。第一,我国有一个《污水综合排放标准》(GB8978-1996),用于规范各排水主体的排放管理,主要是对69中环境污染物的排放浓度进行限制。对于特殊行业,会有每个行业特殊污染物的限制标准;每个地方,根据地方的环境情况,可以设立更加严格地方标准——比如天津就有自己的地方《污水综合排放标准》(DB12\356-2008),但是地方标准都是肯定要严于国家标准的。第二,污水排放有几个很主要的指标,其中之一就是化学需氧量(COD),是水中有机物污染的一个指标。通常在有集中污水处理(比如城镇污水处理厂)设施兜底的情况下,这个值是<500mg/L;如果直接排放到环境水体,那么这个值要到150以内才行;如果目标水体水质很好,还要远远小于这个值。第三,对于工业污水,量大的话,这个500是比较容易达到的;对于生活污水,基本上也不会超过,一般在350~400;但是对于食堂、餐饮等行业的污水,就非常难了,混杂着油类、食物残渣的废水,尤其是在饮食高峰时段产生的,如果只是经过隔油池而不是经过生化处理,要达标几乎是不可能,COD在3000~4000是很正常的,上万也不是没有可能。那么这些超标的小餐馆,怎么办呢?逼着他们都关门?没可能;逼着他们都上生化处理设施?餐馆没有地方,也没有钱,你这样要求,都别干了。
  重庆人的办法真是简单粗暴又直接,就是这个“测算当量系数”,他们借用了《排污费征收标准管理办法》里面对超标企业收费的办法,但是这次是把这个东西摆在台面上来说了——既然你都会超标,那就老老实实的交钱吧,两方都省事。比如说重庆人最爱吃的火锅,如果没有处理设施——大概是指隔油池——那么COD就按3707来算,是标准的7.406倍;如果有一个处理设施,并且也经常清理,运行的不错,就按1839来算,是标准的3.678倍。后面的事情就好办了,老老实实把该交的处理费交上,大家都轻松。如果你自家上了更好的处理设施,也可以申请按照自己家的实际值来交钱,不过要额外做监测,麻烦许多。
  我不知道别的城市是不是还有这样的方法,下次有机会再查查。重庆人知道自己都爱吃,所以就不遮遮掩掩的,把该说清楚的事情想办法说清楚,大家都省事,真的很可爱的很呐。

PS. 以后我会在这里写更多和环境有关的东西,这是和我的专业相关的一个话题,原来写的一部分东西在《环境笔记》里。一个是自己没有精力维护两个blog,而且《环境笔记》访问量太低,起不到传播环境信息的作用;另外据称blogger要停止ftp发布的功能,这样《环境笔记》就无法更新了,也只能搬迁到这边来。如果大家对环境方面有什么感兴趣的东西可以告诉我,我尽力去学习。

犀利哥

蜂鸟网原帖,点击可以看大图,更多信息请百度之。

“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥!”嘻,人生惨烈啊。(整个故事里,网友的点评是亮点。)

————
Update 1, 犀利哥故事里面最让人感慨的地方就是一种人生没落与混搭天才之间的奇妙混合。见过无数的乞丐、疯子、流浪汉,但从未有一人将捡来的衣服搭配的如此妥帖、穿着的如此有型——你看见的往往只有乱搭,而不是混搭——这个时候你已经忘记了他穿的是捡来的衣服,你会觉得为什么这些衣服在他的身上就不会显得肮脏和破旧?甚至走路的脚步、深邃的眼神,无不显示出一个大牌的风范。然而犀利哥却又是一个精神病人,一人住在桥洞下面,没有朋友,没有女人,曾经受过伤,也害怕这个世界会伤害他。路人给的钱只用来买烟,吃饭都靠垃圾桶。碰见陌生人采访会哭泣,无法言语。天意怎会如此捉弄人?

Update 2, “犀利哥是江西人,23岁时离家出走,现在34岁。嫂子曾经来宁波寻找过他,但遗憾没找到。犀利哥有两个孩子,一个11岁,一个10岁。” (link)

Update 3, 孤独的那一刻,他也是自在的。

[后知后觉]第一次全国污染源普查

  全国污染源普查工作总体时间安排为2006年10月至2009年7月(via),制定了详细的技术规定,历时三年多,现已基本结束。普查的时间节点是2007年12月31日,跨度是2007年一整年;2007年对重点污染源进行了监测,2008年主要是对一般污染源进行普查,2009年是汇总和收尾。2010年2月9日的时候发布了《第一次全国污染源普查公报》,对一部分数据进行了说明。
  做一次普查是很费时费力费钱的事前。光是普查员数量就以数十万计,比如湖南省的普查员是20071人(via)。耗费的资金则是以十亿计,根据2009年2月18日的新闻“目前,中央和地方政府已投入环保普查资金30多亿元,取得了大量的信息资料”。普查对象近600万个,取得普查数据11亿个。总之,这是一个很庞大的工程。
  但是发布的《第一次全国污染源普查公报》内容却很单薄,基本上只有总量的信息。“各类源废水排放总量2092.81亿吨,废气排放总量637203.69亿立方米。”“主要污染物排放总量:化学需氧量3028.96万吨,”“二氧化硫2320.00万吨”,这样的数据,能说明什么问题?
  倒是能说明一点点问题,比如化学需氧量总量除以污水排放总量,COD排放平均浓度是144g/L,就算减掉集中污水处理设施消减掉的590万吨,平均值也是116mg/L,低于国家《污水综合排放标准》一类排放标准(排入III类地表水,比较清洁的地表水或海洋),略好于二类标准(排入IV或V类地表水,较差的地表水或海洋),只能说是平均下来勉强可以直排,但是水质肯定不太好。另外根据查到的数据,我国江河多年平均径流总量约27000亿立方米——而现在废水量就到达了2000亿吨,用水量在这个基础上至少还要增加两成以上,也就是人类直接利用的水资源已经接近地表水径流量的十分之一,按照现在的排放浓度,平均到整个径流水平里面去,也能够让中国整个地表水都变得不那么干净。这个意思就是说,现在的污染排放情况已经相当严重了,我们的环境对我们的污染物已经没有更多的容纳能力了。
  另外一个就是现在的污水集中处理设施还相对较少,工业加生活总共1081亿吨(覆盖城镇人口5.69亿人),污水处理厂污水年实际处理量只有210亿吨,也就是有五分之四的污水还没有经过污水集中处理设施的处理就排放了(虽然有一部分企业有自己的设施)。集中污水处理设施有一个重要的作用,就是对一些污染程度不太重的污水,进一步的削减其中的污染物含量。对于一般的企业来说,在工艺上把污水中污染物的浓度削减,到了一定的含量就不太经济了,但是集中污水处理设施由于水量大,处理相对低浓度的废水比较经济。而这个从相对低浓度到很低浓度,正是排水水质好坏的关键。从这个角度来说,中国的水处理行业,还有很大的空间去发展,还有很长的道路要走。
  但是,正如冯永锋先生所批评的那样,国家花了纳税人好几十亿的money,没理由只给老百姓这么几个数。11个数据,有多少是可以对公众公开的?公众“以研究为目的”,可以拿到多少数据?不要让几十万人的努力落灰,这才是最重要的。

欢度春节

  ppip在这里给大家拜年了~祝各位读者虎年阖家幸福,万事顺意~同时祝各位童鞋情人节快乐:)

  年三十晚上在饭馆吃的夜饭,回来看小胡小温在外面到处跑,给老同志拜年,顺带捎上台湾,接着看非常非常无聊的插播在广告中的春晚,在新年钟声响起之前看到窗外无数灿烂的焰火,一边感慨怎么有钱有势的家伙连烟花都比普通人放的多,一边在想,中国人为什么会创造出烟花这种灿烂的艺术形式?怎样的文化为这种瞬间的美丽提供了智慧、文化、物质、社会生活上的支持?印象最深的还是去饭馆的路上路过一家工地,大门紧锁,上面贴着四张红纸,大大的墨字写的是“欢度春节”,灯光暗淡,背后是建设中的冷漠的高楼。亿万人生活在这片拥挤的土地上,如蚁群一般,这些人创造了如此灿烂的文明,盼望更多的却是安安稳稳的生活。这种安稳是在每一天的时间流淌中存在的,就像“欢度春节”这四个字体现出来的那样,一年太长,十二生肖或许也与我无关,能够好好的享受春节这几天温暖的节日,不是已经很好?
  我离父母两千公里。今年回的特别晚,初二的飞机票还挺便宜,于是就订了机票。老父亲被实名制搞晕了,还以为我要回去之后才能自己拿身份证去买票,没想到铁道部只是虚晃一枪。于是我面临着回去就回不来的尴尬局面,老父亲倒是很干脆,如果麻烦就别春节回来了,姐姐的话语却让我觉得自己必须回去:“那你到底什么时候回家呢”。于是订了很贵的返程机票,准备上路。每一年都要像候鸟一样做长途的迁徙,户籍制度虽然能解决一点问题,让人们在陌生的城市里更加安心的生活,铁道部也还有很多很多改进的空间,别搞的黄牛不见了票也不见了,但是在这个特殊的时间里面,用最大的力量把每一个人运输到他想要去到的位置,才是我们需要解决的问题,飞机也好,火车也好,摩托车大军也罢,我们能创造出如此的物质文明,难道就不能在短时间内让每个人都比较体面的移动到位吗?
  晚上打了几圈麻将,输的一塌糊涂。我很少打麻将的,家人想打,也就陪着。麻将和电脑游戏一样,也是一种迅速的输赢——你不需要种下一颗种子,然后花二十年去等待一棵苍天大树。你只需要抓牌,出牌,抓牌,出牌,几分钟之内,你就知道你输了还是赢了,然后一切重新开始,非常公平,唯一变化的是你手上的筹码,而你筹码也是一目了然的。曾经看过一个研究,懂得延迟享受的孩子,长大之后成就会比较高,但是对于大多数人的生活来说,是不是到了一种一切都已经非常稳定的状态,你知道你延迟享受,其实和现在享受的也差不多,为什么不现在就享受呢?现实如果无法给你带来足够的快乐,是不是在桌面可以寻求到呢?
  在这样一个农历新年的开始,一切皆困惑。我将躲进滚滚的人潮,去欣赏,去品味这个古老国度上的每一缕新的阳光。

[后知后觉]关于代课教师

  以后写点不那么热闹的东西,就叫[后知后觉]。

————

  前一段时间网络上热闹过一阵子,现在似乎又平静一点了。但是随着传说中的最后期限的临近,整个群体肯定还会受到跟多的关注。

  代课教师是一个群体的称谓。一般认为,文革之后由于教育事业受到很大影响,为了支撑学校,采取了民办教师的形式。后来1985年教育部为了提高教育质量,一刀切的进行民转公。在那之后由于种种原因没有正式公立编制的在职教师被称为“代课教师”。
  有很多地方称代课教师是由于政府预算、环境艰苦等问题造成的,“但不少偏远贫困山区因财政困难而招不到公办老师或公办老师不愿去,这些空缺仍需临时教师来填补,他们转而被称为‘代课教师’”。但是在北京、广东等发达省份依旧存在代课教师——深圳据说有上万人,这些老师很多都是在内地非常好的教师,受到特区待遇的吸引来到深圳,最后没有能够取得正式编制,只能一直以代课身份从事教育。所以预算的问题在偏远省份可能是一个问题,但在很多地方,只是一个编制不足的问题。相对于一定的经济发达程度,每万人需要多少个小学教师、多少个中学教师,应该是有一个确定范围的事情,为什么在很多地方这个数字永远达不到?
  换一个角度,在很多机关可以看到一个现象,“借调”,从下级部门借来一个人,干的是机关的事情,拿的确是下级部门的工资。那么这个人不也是一种“代课”吗?机关由于种种原因,也经常会招聘一些临时工,这些临时工怀着有一天能优先转正的梦想,一天又一天任劳任怨的干下去,直到有一天发现自己被辞退,和“代课教师”有什么分别?
  “代课”一事,从制度上是强势群体对弱势群体的一种无情的剥削。如果不能监督、限制、打破这个强势的群体,则每个人都有被“代课”的可能。

《幽游白书》的世界


(《幽游白书》中我最喜欢的一副画面。第16卷,浦饭被仙水打死的一瞬间,后浦饭转生为魔。)

  到书市去扛了一套19本《幽游白书》回来,花几个晚上复习完了,真是快乐。
  富坚义博先生在插页中写道,自己读书的时候,是一个守规矩,但是又喜欢胡思乱想的学生。学校里面不允许带各种游戏和漫画,他就自己设计一些小的游戏,比如设计个几个虚拟的人物,相互有攻击和防御的能力,然后用六角铅笔做骰子,就可以在课间和同学玩的很开心——这样的游戏他设计了很多,可能也是在这样的阶段,培养了他构建自己的世界的能力;同时也是这样竞技性、短平快的游戏设计历程,使得他的漫画中的故事都是快速推进的,场景转换非常的快。
  《幽游白书》作为富坚义博先生早期的作品(1990年开始连载,时年25岁),获得了巨大的成功,使得他94年连载完成那年纳税总额居日本第76位(可见日本漫画业对年轻人的吸引力)。据说在连载的过程中,尤其是后期,他很少用助手,所有绘画工作都是自己完成(鸟山明先生在《阿拉蕾》里面提到自己会有一个助手负责背景绘画、填充色块等工作)。在插页中他也提到,做为每周都要出刊的连载画家,他的一周大概要花两天构思故事,然后花五天绘画,平均每页大概要画四个小时,除去吃饭睡觉,自由时间只有几个小时而已。从《幽游白书》的画风来看,富坚义博先生这个阶段还是在不断的进步,飞影、藏马等角色的形象刚出场的时候就远不如后期丰满细腻。到了1998年开始连载至今(因为后来一直跳票,网友戏称“连载结束了请烧给我”)的《全职猎人》,画风则由细腻逐渐转为粗犷,甚至直接以草稿示人,被称为“草稿画家”,不知何故。
  《幽游白书》故事设定在一个人界、灵界、魔界相互交融的世界。人界是最上层,人最孱弱,人性却最丰富;往下是无数层的魔界,一开始是低等的妖怪,越往下,妖怪的魔力就越高,思维也愈加发展,达到人的水平,甚至超越人类,达到人所称的神的境界;灵界则只是魔界中靠近人界的一部分,受到阎王(其实也是一个魔王)的管辖,他们制作了结界用于分隔深广的魔界和人界。富坚义博一开始可能并没有构思一个如此复杂的多层次的世界,而只是以人界和灵界的故事开头,到后来逐渐延伸出如此精彩丰富的情节。相对来说,后期的《全职猎人》,世界设定则相对平面,在一个类似地球的星球表面(其中法律、规则与地球稍异),后期进入与兽的斗争篇章,又没有点出故事发生地点,使人无法清楚他后期的设定。据说富坚义博先生总是把故事铺陈的太开,以至无法收拾,《幽游白书》的结尾虽然草率,还算圆满,《全职猎人》则有点泛滥成灾之势。
  回到《幽游白书》,富坚义博先生最喜欢展现的中心主题就是“成长”,套用后来《全职猎人》中出现的对白,就是“如果你是十万里面挑一,他们(指主角)就是千万里挑一”。这个“成长”不是常规的成长,而是超越常规的急速的成长,在一次又一次的打击下不断的站起来,变得更强,一直到所有的对手都被自己打败。在《幽游白书》里面,主角浦饭一开始是一个超级不良少年,打遍天下无敌手,一个人维持了学校的黑势力地盘。因为意外救人被撞死进入灵界,接受一系列考验,回到人间之后学会灵波泉,实力大大增强,与在人间的最强的妖怪愚户吕兄弟战斗若干回合,最终胜利。在与更强的仙水的战斗中,先是被打死(如题图),却又转生为更强的魔王后代,继续完成了战斗。富坚义博不但善于设计成长,也善于设计战斗,尤其喜欢设计竞技性的战斗,从黑暗无数大会,到魔界争夺国王大赛,再到《全职猎人》中的猎人资格考试、天空斗技场大赛,无不是和现实中世界杯、大满贯类似的竞技性情节。通过这种紧张的,一轮又一轮的淘汰性的战斗,主角的成长性、抗打击性才充分的被刻画了出来。在《幽游白书》的最后,魔界几大势力出现不均衡,正在各位魔头准备搞搞政治、外交、军备竞赛,大干一场的时候,主角浦饭幽助却提出了通过武术大赛的方式来解决魔界冲突,一方面可能是富坚义博先生想要结束连载的收山之笔,另外一方面也显示出漫画世界中一种简单化、戏剧化的对世界模式的安排。
  现实世界是缓慢的、多变的、残酷的。在《幽游白书》的世界中,你每一天都在变强,你不断的重生,发现埋藏在自己里面的无限可能,这种变化如此迅猛,叫你怎能不热泪盈眶。这也就是富坚义博先生给我们带来的最大的快乐吧!

PS. 作为一部极其成功的漫画,《幽游白书》在人物的刻画上极尽丰富,绝不片面化,对于浦饭幽助的恋情、雪女和飞影的身世都有精彩的描写,在此不多叙述了。
PPS. 推荐ComicShelf,可以在电脑上直接看漫画,很方便。

欲望、意志与理性契约

  已经在好几个地方读到有人描述自己阅读尼采时候感受到的激情,仿佛是感觉到人生的光彩,感觉到一种巨大的狂喜似地,于是我也弄了一本《悲剧的诞生》来读。读尼采对我来说真是一件昏昏欲睡的事情,他的古希腊文明史教授的背景,使得他在使用这一段典故的时候随心所欲、信手拈来,但他所叙述的每一件事情对我来说都只是遥远的意象。
  他把这本书奉献给德国伟大的音乐家查理德·瓦格纳,并在书中引用他的乐剧作品《特里斯坦与伊索尔德》中的很多唱段,这已经够让人晕乎。他用希腊神话中的酒神和日神来表述他的概念,须知在中国的文化里面几乎没有酒神这样一个形象,传说中的酒神夏禹的祭司仪狄在出现的那一刻就已经被官方文化所限制,官方因为担心浪费粮食、削弱统治,从一开始就进行了对酒的疏远和压抑,“古者仪狄作酒醪,禹尝之而美,遂疏仪狄。”在这样一个遥远的背景下面读尼采,在读出一个鲜活的尼采之前,确实要下很多的死功夫。
  于是我只好多读两边方向红先生的导读。导读中从叔本华的《作为意志和表象的世界》谈起,提到叔本华将“欲望”和“意志”提升到最重要的位置,认为世界上的一切实体都是意志自我表现(甚至苹果的下落也可以看作是一种意志的实体化)。即使我们不认同叔本华如此极端的思想(要被批评为主观唯心主意了),但是对于欲望和意志在社会生活中的巨大作用,是无法否认的。如何面对?从古至今,先哲们给出的答案无非是引入道德系统,贬低欲望,引导人们对天理的追求。
  到了文艺复兴时期,人在尘世间的各种欲望得到了正面的肯定和赞扬,“礼崩乐坏”,道德标准和伦理的失效带来的纷争怎样解决?启蒙哲学家两百多年的探索在康德那里凝聚成一套解决方案:诉诸理性。我们不期望改变人类的欲望,但是我们大胆的运用理性,订立契约——每个人都想要让对方得到约束,结果就是每个人都得到约束。现代社会,很大程度上反映了这样一个哲学思潮的应用:我们建立了法制国家,我们甚至建立起欧盟这样的超越国家的机构——这不是理性契约的伟大胜利吗?
  但是欲望和意志终究是无法战胜的,契约越来越为少数人利用做来剥削多数人的工具,意志逐渐渗透到讨价还价的过程中,他们变换花样和手段,最终实现自身。叔本华有一个例子,所欲望是强力的瞎子,而理性则是他背上的瘸子。而尼采所强调的,则正是回归意志,让强力的意志得到真正的实现。
  尼采发现,两千年来,人们早已经将弱者的价值提升到了高出,而将强者、征服者的价值降到了地处,人们习惯于同情弱者,认为富裕的、贵族的价值观和罪恶、虚伪等同起来。人们在这样的价值观中得到自我的慰籍,但却同时压抑了真正创造性的、具有破坏性的强者力量。尼采主张转变这样的价值观,让每一个意志都成为一个强者意志降临世界的代表,最终通达到最高的强者意志,尼采称之为超人。
  一路走来,这一条思维的脉络还是比较清楚的,但是我对尼采的解决方案仍旧不是很明白。人的存在是何方意志?尼采所谓的超人,最终会以一种什么样的形态出现在大地上?但是导读中提到的这样一条关于意志和理性的学术的线索,却为读懂世界提供了一个有趣的框架。中国社会目前还在从欲望压制到社会契约的转型过程中,从扫黄打非之类的事件可以感觉出来,社会对个人欲望的压抑,大社会小个人的群体结构依旧没有本质的改变。中国的社会会沿着这样一条道路前行吗?还是会沿着怎样的独特的道路前行?

贫民窟问题的全球视角

  《布满贫民窟的星球》(以下简称《布》)是这样一本书:虽然他并没有像封底介绍的那样,“预言未来的地球是一个贫民窟的星球”,也没有提供解决贫民窟问题的任何方案,但他确实用翔实的资料,描绘了20世纪极端扩展的城市贫民窟的景象,并试图提供一些在这样一个飞速发展的世纪中贫民窟何以如此的膨胀的背后原因。
  为什么1960年代以后第三世界的贫民窟会极端的膨胀?“全球力量——爪哇和印度的农业机械化,墨西哥、海地和肯尼亚的食品出口,蔓延整个非洲的内战和干旱,小块自留地联合为大块土地,工业规模的农业商业竞争——把人们从乡村‘推开’。这些力量看起来甚至在城市‘魅力’被债务和经济萧条削弱时维持了工业化”。农村部门的衰落、不断的战争和政治斗争,造成大量人口流动到城市周围,希望在城市中为自己谋得一份职位,不管他们最后找到了什么工作——甚至往往是无法维持简单再生产的工作,他们都被固定在了城市的土地上。这些人每天赚的钱可能连养活自己都不够,更别提健康、教育、发展。这就是数十亿人面临的景象。城市规划的缺失、工业部门的低迷衰落、政府部门的腐败无能、社会高层和中产阶级的自私和视而不见甚至是对下层的再利用和剥削、贫民窟内部的分裂和相互斗争,使得这样的日子似乎永远没有尽头。
  联合国2003年的报告《贫民窟的挑战》尝试设定了一个相对客观、可操作性的贫民窟的定义:“以过度拥挤、贫穷或非正式住房、安全饮水、下水道设施的缺乏和工作的无保障为特征”,这一定义将城郊棚户区和内城廉价公寓涵盖在内。根据《布》的一组数据,中国的贫民窟人口达到1.938亿人,占城市人口的37.8%(参考:印度55.5%,美国5.8%,墨西哥19.6%,韩国37%,孟加拉国84.7%)–这个数字告诉我们,中国的贫民窟问题同样是一个严重的问题,虽然极少有相关的报道和集中的研究。
  中国自改革开放以来,造成了大量农村人口向城市的流动;工人下岗等运动,也造成了大量人口社会阶层的下降。但户籍政策对城市人口进行了严格的限制,在一定程度上缓解了流动人口停留在城市土地上的现象,从表面上掩盖了贫民窟问题;不像其他国家贫民窟中的“政府的消失”,中国的政府在某种程度上是强力的政府,用规划等手段,加强了对治下的城市土地的控制,很少允许私自建房的情形出现。因此,中国的贫民窟,可能是以城中村、蚁族等方式来出现。中国的政府与贫民窟的矛盾,城市扩张对贫民窟空间的挤占,可能是以城中村改造、闲置土地利用,以至于暴力拆迁等种种方式来达到。政府也尝试学习新加坡、香港,通过改造棚户区、建设廉租房等种种方式来解决城市贫困人口的居住问题,虽然才刚刚起步;私人部门,如万科地产,也通过万汇城这样的廉租房项目,参与到低收入人口居住问题解决路径的探讨。
  棚户区,城中村,旧城区等等,在中国我们似乎没有将这些问题作为一个整体的问题来讨论。《布》作为一本描述贫民窟问题的专著,虽然没有专门对中国的贫民窟问题进行研究,但将中国的问题融合到世界贫民窟问题的整体中来写的叙述方式,正好提供了一个将中国的问题和世界的问题进行对比讨论的平台。通过世界的问题来反思中国的问题,并希望通过中国问题的系统解决,来为这个困扰世界的大问题,提供一套可行的方案。

蒋勋:《孤独六讲》

  手里有一本《写给大家的中国美术史》,很轻松的笔调,把中国从商周到明代的美术的发展情况讲解了一遍,我才刚刚开始翻。后来买到一本《孤独六讲》,封面设计的很简朴,主要还是冲着“孤独”两个字去的。作者是蒋勋,就想起来前面这边美术史了,应该是同一个人的作品。《孤独六讲》,顾名思义,分了六个小的题目来讲。
  蒋勋先生生于1947年,年轻时去了法国留学,正好是法国人闹学潮的那一段时间,他看见法国学生专门选在五月份阳光灿烂的日子去游行,还要问自己的同伴自己选的衣服是不是好看,觉得很有意思,原来游行可以这样,可以是一种人性压抑的释放(《革命孤独》、《暴力孤独》);在台湾呢,也经历了从封闭到解禁的一段时间,但是他对台湾的自我解放还是存在怀疑的,因为台湾现在还把自己看做中华文化的继承人,在规则上给自己套了很多的框子,不像大陆包袱比较轻,要改造起来反而麻烦。当然,蒋勋先生首先是一个美术家,做过东海大学美术系主任,他的《孤独六讲》,不是从心理学,也不是从法律和道德的角度来讲,而是想从美学的角度来讲——当然,美学从来不是独立存在的,讲来讲去,心理学和道德还是牵涉到了很多。
  为什么要去理解“孤独”?蒋勋先生在开篇提到,“有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一种孤独的声音。”因为觉得“这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。
  ”儒家的文化和伦理,是把一个人放在社会里面去看的,“君君、臣臣、父父、子子”,一个人从一生下来就出在一个框架里面,不是独立的。母亲不会允许孩子独自呆在房子里面,总会找各种借口去敲门,一会儿是“想喝水吗?”,一会儿是“我熬了一锅汤,你来喝点”,如果一个人总是独处,就被认为是不正常的。就算是成人的独处时间,也被要求“慎独”,在一个人的时候也不能忘记整套的社会伦理在里面。那么说中国的孩子们很容易就失去一种“孤独”的空间,虽然由于社会的发展,一方面我们与原有的文化有一种脱节,甚至有一种“文化沙漠”存在,另外一方面,城市化造成了人和人的疏离,不再是那种站在村子口就能叫到所有人那种社会结构,个人的独处成为一种社会默认的现象,但是我们的社会伦理的整个基础还是存在的,尤其是思维的惯性存在。(《伦理孤独》)
  从人的角度来说,至少在生理的角度上,人是生而独立的,生下来就是一个个体——这个思维和“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”其实是不同的——那么从这个角度来说,人的肉体和精神都是有一种独立性的。在身体上,他对自己的身体,自己身体与他人身体的相互关系有一个认识的过程,就像男人会有第一次遗精,女人会有月经初潮,他必须自己去接受这个过程,为这个过程寻找一个解释(《情欲孤独》)。人的思维都是独立的,每个人的思维都运行在各自的层面上,人不但需要有这样一个独立的层面,而且必须有这样一个层面,这样他才不会成为一个傀儡,成为一个无法思考的人,而孤独是创造这样一个层面的必然的条件(《思维孤独》)。中国的语言,由于儒家的伦理底蕴,变得非常的不精确,适合用来作诗,而不适合用来表述很严肃的东西;而有时候语言发展的过于精确了,却又脱离了思维的层面,变成了一种空洞的语言,反而无法承载思想。思维和语言,本身就是一个不断碰撞的东西(《语言孤独》)。
  《孤独六讲》不但是一个“孤独”的美学上的分析,也同时也是蒋勋先生的一篇创作谈,每一篇都谈到了自己的某篇小说的创作思路和过程。
  新加坡政府曾经发表过一个官方的社会伦理,在表述上,把对个人的尊重和中国传统的社会伦理结合在了一起;在现实层面上,新加坡发展出一种带有竞争性的精英专制社会。如果说对个人的尊重是西方的传统,对社会性的看重是东方的传统,那么在现代社会,怎样在这两者中去权衡,去平衡,创造出一个个人与社会相互协调的新的社会伦理,在给予个人孤独空间和权力的同时,维系社会的相互联系,是一个相当重要的课题。而鼓励和尊重个人孤独,是这一切思考的基础。
  蒋勋先生在《情欲孤独》的最后说:孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的“独与天地精神往来”,是确定生命与宇宙间的对话,已经到了最完美的状态。